Планета, яка думає, але не говорить

Можливо, Земля розумніша, ніж ми думаємо. Або, краще сказати: можливо, Земля думає – тільки не словами, а хмарами, корінням і хвилями. Поки ми говоримо про прогрес і малюємо діаграми, пісок Сахари перекочується через Атлантику, щоб удобрити Амазонку. Без зустрічей, без логістичних систем – просто як частина візерунка, який ми лише починаємо розуміти. Ласкаво просимо до суперуорганізму Земля.

Ця концепція нам відома з світу комах: мурашині колонії, бджолині рої – системи без централізованого управління, але з вражаючою координацією. Окремі члени не надто розумні, але разом діють, ніби це єдиний інтелектуальний організм. А що, як Земля сама є таким організмом? З океанами як кровоносною системою, грибковими мережами як нервовою системою і нами, людьми, як… ну, ким?

Агент Сміт із Матриці мав чітку думку: люди – це вірус. Паразит, який розмножується, споживає ресурси і рухається далі. Це гірка перспектива – але вона зачіпає за живе. Тому що іноді ми й справді поводимося більше як чужа інформація, яка порушує систему, ніж як свідомі учасники. Віруси – це не живі організми, вони – чиста інформація, яка вбудовується у живі системи. А що таке людина, яка живе, не ставлячи запитань про сенс свого існування? Можливо, саме це: складний вірус у взутті.

Але Земля не беззахисна. Вона говорить – просто не з нами. Принаймні, не нашою мовою. Ліси спілкуються через запахи та грибкові мережі. “Wood Wide Web” з’єднує дерева на кілометри, транспортує не лише поживні речовини, а й попередження, спогади, навіть підтримку. Материнські дерева живлять своїх нащадків. Хворі дерева передають свої залишкові ресурси перед смертю. Це не випадковість – це діалог. Але діалог не словами, а ритмами, сигналами і субстратами.

Що це означає для нашого мислення? Можливо, що ми маємо абсолютно хибний образ свідомості. Якщо свідомість полягає не в внутрішньому монолозі, а у здатності встановлювати зв’язки, то ліси є більш свідомими, ніж ми готові визнати. Можливо, люди – це не вершина рефлексії, а лише край набагато старішої мережі, яка доброзичливо, але наполегливо нагадує нам: ви не самі. І ви також не центр.

Але людина хоче зрозуміти. І часто вона розбирає речі на частини, щоб їх зрозуміти. Тому ми розбираємо жаб, щоб зрозуміти, що таке життя – і дивуємося, чому в кінці залишаються лише частини. Ми вимірюємо реакції, аналізуємо клітини, обчислюємо ймовірності. Але те, що робило жабу живою, зникає. Ритм, тремтіння, зв’язок – втрачені у процесі осягнення. Можливо, це ціна аналізу: ціле втрачається, коли його надто часто розбивають на частини.

Ось чому слід звертатися до стародавніх культур. Так звані “природні народи” часто знали те, чого ми маємо знову навчитися: що знання лежить не лише в голові, а й у стосунках. Що світ треба не пояснювати, а переживати. Чи то пісні лінії аборигенів, чи медичне колесо північноамериканських племен, чи жертвна логіка майя – вони всі розповідають не про те, як влаштований світ, а про те, як жити в ньому, не руйнуючи його.

А потім приходить Дуглас Адамс. З рушником під рукою і числом 42 у багажі. Його відповідь на “питання про життя, Всесвіт і все інше” стала легендарною – не тому, що вона має зміст, а тому, що вона показує, наскільки беззмістовною є відповідь, коли питання не є чітким. Можливо, це найбільш кумедне і водночас глибоке усвідомлення сучасності: ми вже давно маємо відповіді – але не знаємо, навіщо.

У Путівнику по галактиці для космотуристів Земля є суперкомп’ютером, який має обчислити саме це питання. Люди – частина програми – просто вони про це не знають. Це дивовижно добре підходить до всього, сказаного вище. Можливо, ми не корона творіння, а підфункція в операційній системі планети, яка мислить через піщані бурі, спілкується через гриби і мріє про душі, які ще не до кінця себе знають.

Що все це означає? Можливо, лише те, що ми повинні визнати серйозність ситуації – але не втрачати гумор. Що свідомість – це не володіння, а зв’язок. Що ліс не мовчить – ми просто не слухаємо. І що найважливіше питання може бути не в тому, що ми хочемо знати, а в тому, що хоче бути сказаним через нас.

Бо якщо Земля мислить – то, напевно, не словами. Але, можливо, у таких істотах, як ми.